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Le Journal de Sebastian : le temps de l’écriture et le
temps de la lecture
1 Plus de cinquante ans s’écoulent  entre l’écriture du Journal de Mihail Sebastian et  sa
publication en 1996 en Roumanie. La censure du Parti communiste, qui dominait la vie
intellectuelle  en  Roumanie  avant 1989,  ne  permettait  pas  une  discussion  honnête  à
propos de la position du pays envers les Juifs durant la Seconde Guerre mondiale. Ceci
explique le paradoxe que les textes discutés ici aient été publiés à quelques années de
distance, alors que leurs écrivains appartiennent à deux mondes différents.
2 Mihail Sebastian1 a  vécu entre 1907 et 1945 et  il  a  déployé son activité  d’écrivain,  de
critique littéraire et de journaliste principalement vers la fin des années 1920 et dans les
années 1930, une période difficile en Roumanie à cause de la montée au pouvoir des partis
fascistes. Sebastian avait eu une grande influence dans la presse littéraire de Bucarest
avant d’être marginalisé à la suite de l’institution des lois raciales. Intellectuel raffiné,
grand connaisseur des littératures française,  anglaise,  allemande et russe,  il  avait  été
parfois accusé de ne pas être assez Juif par ses coreligionnaires, à cause de ses amitiés
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paradoxales avec des fascistes notoires tel Nae Ionescu, son professeur et directeur du
journal  Cuvântul,  au sein duquel  Sebastian était  rédacteur.  En effet,  et  son Journal le
montre bien, Sebastian a toujours essayé de dépasser les frontières étroites des catégories
nationales  ou  religieuses  et  de  se  réfugier  dans  la  république  des  lettres.  Durant  la
Seconde Guerre mondiale, l’appartenance au monde des intellectuels l’a aidé à survivre et
même à faire représenter une de ses pièces, l’Étoile sans nom,  au théâtre Alhambra de
Bucarest, mais ne lui a pas épargné les nombreuses humiliations de la vie quotidienne.
Sebastian est mort en 1945, après l’occupation de la Roumanie par les Soviétiques, dans
un accident de voiture.
3 Né en 1936, Norman Manea est un écrivain qui a subi les effets de deux dictatures. À l’âge
de  cinq  ans,  il  est  déporté  avec  sa  famille  par  le  régime  fasciste  du  maréchal
Ion Antonescu dans le  camp de concentration de Transnistrie,  où il  perd ses grands-
parents ;  il  subit  ensuite  les  limitations  imposées  aux  écrivains  par  la  censure
communiste. Après une carrière littéraire impressionnante en Roumanie avec dix livres
publiés et plusieurs prix importants, il décide d’émigrer. Son dernier roman publié sous le
régime communiste, l’Enveloppe noire, avait tellement souffert à cause des changements
imposés par les censeurs du régime de Ceausescu, que Manea en arriva à la conclusion
qu’il ne pouvait plus continuer sa carrière d’écrivain en Roumanie2. Il vit maintenant aux
États-Unis, où il enseigne la littérature européenne au Bard College, et il continue à écrire
en roumain. La distance de cinquante ans qui sépare le Journal de Sebastian du Retour du
hooligan3 de Manea explique les différences entre les deux représentations de la vie en
Roumanie aux alentours de la Seconde Guerre mondiale.  Dans le Journal de Sebastian
l’enregistrement de l’instant vécu est plus important que le commentaire ou l’analyse, et
l’histoire semble être le personnage central. Bien évidemment, la recherche du style fait
comprendre que Sebastian reste un écrivain même lorsqu’il écrit son journal, mais le fait
qu’il ne destine pas son texte à la publication immédiate le pousse à des réflexions parfois
très  critiques  concernant  le  comportement  de  ses  contemporains  et  les  évènements
dramatiques  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Sa  judéité  problématique4,  ses  amitiés
paradoxales avec des fascistes reconnus, sa culture dans le champ de la littérature et de la
musique, ses amitiés dans le monde du théâtre et de la diplomatie sont décrites avec
finesse  et  acuité  et  construisent  le  portrait  d’un  homme  de  lettres  qui  dépasse  les
limitations imposées par son identité religieuse à travers l’évasion dans la république des
lettres. Sa grande culture et sa connaissance de langues étrangères l’ont aidé jusqu’à un
certain  point  à  surpasser  les  frontières  imposées  par  l’antisémitisme de  l’époque  et,
même lorsqu’il croit avoir raté sa vie, Sebastian ne cesse jamais d’écrire et de lire.
4 Il me semble que c’est à ce niveau que Norman Manea et Mihail Sebastian se rencontrent
symboliquement dans leurs textes. Manea reprendra dans le Retour du hooligan : une vie, la
réflexion sur les rapports entre identité nationale, canon littéraire et position sociale5.
Comme Sebastian auparavant,  Manea s’invente un univers construit  autour de livres,
d’idées,  d’amitiés  littéraires  et  un  monde  de  la  fiction  qui  réussit  à  le  protéger  du
communisme  jusqu’au  moment  de  son  départ.  Dans  le  chapitre  intitulé  « Issue  de
secours », le narrateur raconte sa première expérience de hooligan quand, lorsqu’il avait
quatre ans, il a décidé de s’enfuir de chez lui. Sa mère, fâchée, demande au père de le
punir, mais « Puis, comme d’habitude, elle prit peur devant la cruauté de la répression,
plaida des circonstances atténuantes,  la  pitié,  la  grâce du hooligan.  Hooligan ? Est-ce
vraiment le terme qu’elle utilisa ? » (Manea, 2003, 172). Après la punition, son père l’a
attaché  à  la  table,  et  Manea  interprète  symboliquement  cet  évènement  comme  une
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prévision de  son destin  d’écrivain :  « Mais  entre-temps,  il  s’était  lui-même enchaîné,
Ulysse immature, à sa table à écrire » (Manea, 2003, 172).
5 Dans  ce  chapitre  le  narrateur  discute  plusieurs  valeurs  du  terme  « départ »  dans  le
contexte du rapport entre l’écrivain et sa langue. Le départ de Roumanie est vu au début
par  Manea comme une forme de suicide littéraire,  car  l’écrivain doit  abandonner sa
langue : « Je me demandais si l’exil était, pour l’écrivain, l’équivalent du suicide, sans trop
d’incertitudes quant à la réponse. Mais la mort qui me guettait ici, à domicile ? » (Manea,
2003, 166). L’allusion à la mort fait référence à la censure qui dénaturait ses textes avant
de les laisser circuler et c’est ainsi que naîtra la métaphore de la langue comme « maison
d’escargot », reprise plusieurs fois par Manea dans ses récits et entretiens.
6 Par rapport à Sebastian, qui ignore cet aspect, Manea donne un rôle central à la langue
d’écriture, dans son cas le roumain, qui donne sa véritable identité culturelle à l’écrivain
lorsque, exilé, il cherche refuge dans la république des lettres. Mis devant le choix de
l’exil, Sebastian l’avait refusé nettement, préférant le risque de rester dans la Roumanie
fasciste. Quarante ans plus tard, à cinquante ans, Manea accepte l’exil sans renoncer à
être un écrivain roumain, mais en prenant ses distances par rapport à la Roumanie réelle.
Ceci explique l’importance du thème de l’identité nationale, religieuse et littéraire dans
son œuvre. La relation entre les livres de Manea et de Sebastian est assez évidente, car
Manea cite parfois Sebastian, tandis que d’autres fois il fait des références implicites à son
Journal.
7 Lorsque le Journal de Sebastian a été publié en 1996, le texte a focalisé l’attention des
critiques6. Deux raisons principales expliquent cette attention particulière. La première
est  qu’il  s’agit  d’un  texte  convaincant  et  bien  écrit.  Avant  la  publication  du  Journal,
Sebastian était  considéré  comme un écrivain intéressant,  mais  plutôt  dans  un genre
mineur. Dans les années 1930, une autre fiction biographique Depuis deux mille ans : roman7
, dans laquelle il décrit le drame d’un étudiant juif à Bucarest durant le régime fasciste,
avait  attiré  l’attention.  Malgré le  grand intérêt  historique,  moral  et  social  du roman
Depuis deux mille ans et son écho dans la presse, Sebastian occupait une place marginale
dans le canon littéraire et c’est grâce à son Journal qu’il  est à nouveau entré dans la
conscience du public et des critiques.
8 La deuxième raison pour laquelle le Journal de Sebastian a suscité l’intérêt des critiques
en 1996 est qu’il parle de la fascination pour le fascisme des intellectuels roumains dans
les années 1930 et pose le problème du rapport entre culture et politique. Les œuvres de
ces intellectuels, tels Eliade et Cioran, mais surtout du philosophe et homme politique
Nae Ionescu,  avaient été redécouvertes et  republiées en Roumanie seulement à partir
de 1990, car elles avaient été interdites durant le communisme. Dans les années 1990, les
années 1930 étaient vues par les Roumains comme une période de riche activité littéraire
et, surtout, une période durant laquelle la littérature roumaine était en contact intense
avec la littérature européenne. Après la révolution de 1989, on a examiné en premier lieu
les effets de la censure imposée sur la littérature par les communistes8, censure qui avait
brutalement coupé les liens avec la culture occidentale. Le public découvrait alors, et avec
joie, des écrivains roumains parfaitement compatibles avec le monde occidental, comme
Eugène Ionesco,  Mircea Eliade,  Vintilă Horia,  Gherasim Luca  ou  Emil Cioran,  ce  qui
explique pourquoi la littérature des années 1930 jouissait d’un grand prestige. Mais cela
explique aussi le choc moral devant le Journal de Sebastian, où il décrivait avec vivacité les
impressions de certains de ces écrivains au sujet du fascisme.
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9 Après la révolution qui a mis un terme au communisme en Roumanie, les critiques ont
opéré un profond changement de canon littéraire et,  dans ce processus,  le Journal de
Sebastian a joué un rôle décisif. Il a mis en question le système des valeurs littéraires en
introduisant dans la discussion le rôle moral de l’écrivain et l’importance de ses choix
politiques dans des moments historiques difficiles. De ce fait, les intellectuels roumains
comprirent l’importance qu’il y avait à mettre en rapport les deux doctrines extrémistes
du XXe siècle, le fascisme et le communisme, et à discuter de leurs effets sur la culture
roumaine.
10 C’est  le  mérite  de Norman Manea d’avoir  mis  en relation dans un texte littéraire  de
grande  valeur les  similarités,  même  au  niveau  de  la  vie  quotidienne,  entre  ces  deux
formes d’extrémisme politique. Son roman est une autofiction basée sur le récit de son
premier  voyage en Roumanie,  après  dix  ans  d’exil  aux États-Unis,  un retour dont  le
personnage-narrateur  a  peur  et  qu’il  accepte  de  faire  pour  mieux  comprendre  son
rapport avec la Roumanie, qui l’obsède encore.
11 Il y a plusieurs points de contact symbolique entre le récit de Norman Manea et le Journal
de Sebastian. Par exemple, l’expérience de la déportation, à laquelle Manea fait référence
plusieurs fois, sans jamais la décrire explicitement, apparaît dans le Journal de Sebastian
sous la forme d’une obsession constante. À Bucarest, dans l’appartement où il vivait avec
sa mère et son frère, Sebastian, angoissé, note dans son Journal : « Le maréchal9 aurait
pourtant assuré à George Brătianu (selon Rosetti) et au docteur Lupu (selon Braniște) que
les natifs juifs n’avaient rien à craindre. Du moins rien de nouveau. Mais je ne puis croire
que la modération soit encore possible sur le chemin du pogrom » (Sebastian, Journal,
1998, 393). Sebastian ajoute ensuite une information que nous pouvons lire en la mettant
en  rapport  avec  le  livre  de  Manea :  « Dimanche,  9 novembre 1941.  […]  Un  ordre  de
déportation frappe les Juifs de Dorohoi et de Botoșani » (Sebastian, Journal, 1998, 393)10.
En effet, il semblerait que, du point de vue littéraire, le texte de Manea continue le Journal
de Sebastian et le complète en quelque sorte. Habitant des régions qui ont été frappées
par cet ordre, Manea a été déporté à l’âge de cinq ans. Il fait une sorte de description
négative, dans le sens où il ne décrit que le retour du camp de Transnistrie11 dans un
discours elliptique, où il passe de la troisième personne à la première :
En avril 1945, le garçon de neuf ans revenant du camp de Transnistrie découvrait
les  aliments,  les  vêtements,  l’école,  les  meubles,  les  cartes,  les  jeux :  la  joie.
L’horreur du passé, je l’avais évacuée avec irritation : la « maladie du ghetto » ! Je
me croyais guéri […] Puis la chimère de l’écriture m’avait pris sous sa protection.
Mais  le  communisme  ne  se  montrait  pas  moins  antisémite  du  gouvernement
précédent et les haut-parleurs aboyaient, de façon répétée : « étranger, étranger,
sans-patrie, anti, impur, anti… ». Je m’étais de nouveau montré, à l’instar de mes
ancêtres, indigne de la Patrie.
(MANEA12, 2003, 42)
12 On peut difficilement imaginer la vie de l’enfant, privé de tout dans le camp, et aussi son
désir de tout oublier, jusqu’à son identité même. À la même époque, à Bucarest, Sebastian
enregistre à  son tour dans son Journal les  humiliations subies par les  Juifs  durant la
guerre : la ration diminuée, l’obligation de payer des taxes au gouvernement, et même des
lois qui semblent ridicules dans leur précision et futilité :
Une ordonnance de la mairie interdit aux Juifs d’aller au marché en dehors d’un
certain créneau horaire (dix heures-midi) et prévoit des peines pour les paysans qui
vendraient leurs produits aux Juifs en dehors de ces heures. Je me demande chaque
jour ce qu’on va encore inventer contre nous. Il faut beaucoup d’imagination pour
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trouver du nouveau. D’ailleurs, par rapport à l’expropriation des immeubles, aux
déportations et aux assassinats, tout le reste devient puéril, grotesque, stupide. Ce
n’est même plus déprimant. Il y a parfois dans l’antisémitisme quelque chose de
diabolique, mais là, nous ne baignons pas dans le sang, nous pataugeons dans la
mesquinerie.
(SEBASTIAN, Journal, 1998, 393-4)
13 L’image  donnée  par  Sebastian  au  monde  « balkanique »  de  Bucarest,  où  les  lois
antisémites étaient suivies par d’autres lois qui permettaient d’éviter le pire, c’est-à-dire
l’extermination, souligne pourtant la permanente humiliation à laquelle étaient soumis
les  Juifs.  Sebastian  commente  aussi  le  caractère  ambivalent  de  l’antisémitisme
bucarestois :
Mardi, 5 août 1941. Madeleine Andronescu, au téléphone :
— J’ai honte, Mihail. J’ai honte parce que tu souffres, et pas moi ; j’ai honte parce
qu’on t’humilie et pas moi.
C’est  quelque  chose  du  même  genre  que  m’a  dit  Vișoianu  (et  il  n’est  pas
sentimental, lui), avant-hier je crois, quand un groupe de Juifs est passé à côté de
nous :
Chaque fois que je vois un Juif, j’ai envie de m’approcher de lui, de le saluer et de lui
dire : « Monsieur, je vous prie de croire que je n’y suis pour rien ».
Le malheur, c’est que personne n’y est pour rien. Tout le monde désapprouve, tout
le monde est indigné, mais chacun n’en est pas moins un rouage de cette immense
usine antisémite qu’est l’État Roumain (…).
(SEBASTIAN, Journal, 1998, 347)
14 La littérature officielle n’échappe pas à ces lois et Sebastian, qui était à l’époque l’un des
intellectuels les plus représentatifs de sa génération se voit exclu à nouveau :
Jeudi, 5 novembre 1942. Aux termes d’un ordre du ministère de la Propagande, les
livres des auteurs juifs vont être retirés des librairies et des bibliothèques. J’ai vu
aujourd’hui chez Hachette deux immenses tableaux imprimées en gros caractères :
« Écrivains juifs ». Mon nom y figure, naturellement, comme celui d’un délinquant,
d’un criminel, avec les noms de mes parents, ma date de naissance, la liste de mes
livres.
(SEBASTIAN, Journal, 1998, 459)
15 Il faudrait quand même ajouter que les amis de Sebastian l’ont soutenu durant la guerre
et qu’il a réussi à survivre grâce à son activité professionnelle : il a enseigné dans un lycée
et dans un collège privé, il a fait des traductions et a même fait représenter une de ses
pièces, l’Étoile sans nom, au théâtre Alhambra, sous un autre pseudonyme, le 1er mars 1944
13. Sebastian a pu avoir une vie sociale, grâce à quelques amis, des intellectuels :
Lundi,  22 mars  1944.  Hier  déjeuner  à  Mogoșoaia  avec  Rosetti,  Camil,  un  prince
italien, un religieux français et un diplomate suisse. Marthe Bibesco plus simple,
moins somptueuse qu’autrefois.
(SEBASTIAN, Journal, 1998, 485)
16 Mais il s’agit tout de même d’une existence de marginal et Sebastian sent qu’il a raté sa
vie.  Dans  un  passage  du  27 mai 1942  où  il  parle  du  destin  de  son  ami  de  jeunesse,
Mircea Eliade14, qui se trouve à Lisbonne depuis le début de la guerre, il commente sa
marginalisation :
Tandis qu’il mène une existence de magnat, dans des régions paradisiaques, une vie
de paix et de luxe, de confort de rêve, tandis qu’il profite de « l’ordre nouveau »,
moi, ici, je traîne une misérable vie de prisonnier. Et après la guerre, à supposer que
j’en  réchappe  et  que  nous  nous  revoyions,  je  ne  pourrai  opposer  à  ses  années
d’épanouissement que mes tristes années d’humiliation, de ratage. Rien n’excuse
jamais le ratage.  Les victoires,  même si  elles sont le fruit  d’une infamie morale,
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restent des victoires.
(SEBASTIAN, Journal, 1998, 432)
17 Sebastian  avait,  un  an  plus  tôt,  enregistré  son  exclusion  du  canon  de  la  littérature
nationale, opérée par le critique littéraire George Călinescu :
Jeudi, 14 juillet 1941. J’ai lu hier […] la page que me consacre Călinescu dans son
Histoire de la littérature [roumaine]. C’est probablement ce qui a été écrit de plus
sévère  à  mon  égard.  Pas  de  talent  artistique,  pas  d’aptitude  à  l’écriture.  Il
commence par le premier jugement et finit par le second. Cela m’a agacé sans plus.
Désagréable,  cette  page  dans  une  histoire  de  la littérature  dont  le  caractère
monumental en fait une référence incontournable. Un livre pareil – mille pages in
quarto –  paraît  tous  les  trente  ou  quarante  ans.  Il  faudra  donc  attendre  une
quarantaine d’années pour avoir un autre point de vue.
(SEBASTIAN, Journal, 1998, 338)
18 En  effet,  il  faudra  attendre  la  publication  du  Journal pour  assister  à  un  véritable
changement et pour commencer à discuter les limites du canon littéraire conçu autour
des valeurs liées à l’identité nationale15.
 
Sebastian et Manea, deux « hooligans » de la
littérature
19 Pourquoi  donc Norman Manea choisit-il  comme modèle intellectuel  Mihail Sebastian ?
Une clé de lecture vient du terme « hooligan », qui apparaît dans le titre du roman de
Manea.  Le mot hooligan avait  un sens particulier en roumain dans les années 1930,  il
désignait alors les jeunes intellectuels groupés autour du professeur Nae Ionescu, le
directeur du journal à tendance fasciste Cuvântul [La parole]. Bien que Juif, Sebastian était
un ami et collaborateur de Nae Ionescu, qui l’appréciait beaucoup sur le plan intellectuel,
professionnel  et  affectif.  En  effet,  Sebastian  était,  jusqu’à  l’interdiction  de  la  revue
Cuvântul et  l’emprisonnement de Nae Ionescu qui mourra ensuite dans des conditions
mystérieuses, un ami très proche de plusieurs intellectuels roumains fascistes, appelés
des « légionnaires ».
20 L’amitié paradoxale entre le Juif Sebastian et l’homme politique fasciste Nae Ionescu16 est
la source biographique d’un roman très original, Depuis deux mille ans, où l’auteur décrit la
grande amitié entre maître et disciple, en faisant référence à sa relation avec Nae Ionescu.
Du point de vue du genre littéraire, Depuis deux mille ans.  Roman se construit sur une
formule à mi-chemin entre le roman de formation et l’autofiction. Le texte, d’une grande
originalité littéraire, apparaît en 1934 accompagné d’une préface, violemment antisémite,
signée par l’objet de l’adoration respectueuse de Sebastian, c’est-à-dire Nae Ionescu. Les
critiques des années 1930 l’ont lu comme un roman à clef et le scandale littéraire qui a
suivi  sa  parution  place  Sebastian  dans  une  situation  particulière :  d’une  part,  il  est
considéré par ses coreligionnaires comme un « hooligan », un ami des fascistes ; d’autre
part, il reste quand même un Juif pour ses amis roumains, c’est-à-dire un marginal et un
étranger. Sebastian expliquera sa situation paradoxale et tragique dans un autre livre,
intitulé Cum am devenit huligan [Comment je suis devenu hooligan], publié en 1935, où il
commente avec finesse le dossier de presse du roman Depuis deux mille ans. C’est peut-être
ici que se trouve la clef de lecture pour le Retour du hooligan de Manea.
21 Comment et pourquoi Manea voulait-il prendre le nom de « hooligan »17 ? En quoi est-il
semblable à Mihail Sebastian ? J’avance une hypothèse de lecture. Avec son roman, dans
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lequel il décrit le drame d’un étudiant juif à Bucarest entre 1930 et 1933, Sebastian osait
adopter un sujet difficile – la tragédie d’un homme de culture qui cherche à s’intégrer
dans la littérature nationale roumaine et qui ne réussit qu’à se faire exclure par tout le
monde. En choisissant de publier la préface de son maître, Nae Ionescu, qui écrit que
l’auteur  du  livre  ne  sera  jamais  « un Roumain de Brăila »,  mais  restera  « un Juif  de
Brăila »,  Sebastian ose encore plus,  car  il  montre les  limites  profondes d’un système
culturel construit autour du « spécifiquement national ».
22 Si nous analysons l’intertexte formé, d’une part, par Depuis deux mille ans, la préface de
Nae Ionescu et  l’essai  polémique de Sebastian Comment  je  suis  devenu hooligan,  auquel
s’ajoutent, d’autre part, en 1996 le Journal, puis, en 2006, l’autofiction de Manea, le tableau
commence à devenir complet et le terme hooligan montre sa signification symbolique.
C’est dans ce sens que Manea adopte le terme de « hooligan » et non dans le sens donné à
ce  mot  par  Mircea Eliade  dans  son  roman  Huliganii de 1935 ,  où  Eliade  l’utilise  pour
désigner les jeunes intellectuels qui veulent détruire ce qui est « vieux » : « Il y a un seul
début fertile dans la vie : l’expérience hooliganique » (Eliade, 1987, 200).
23 Par  le  choix  de  ce  mot  dans  le  titre  de  son  ouvrage,  Manea  souligne  sa  position
intermédiaire : comme écrivain juif, il se sent exclu du canon littéraire roumain ; comme
écrivain roumain qui habite à New York et qui continue à écrire en roumain, il reste en
dehors des hiérarchies nationales18. Dans le chapitre intitulé la Maison de l’escargot, Manea
raconte son rapport difficile avec « la maison », avec les maisons qu’il a dû abandonner
tour à tour et montre comment il a trouvé « refuge dans la maison que seul le Livre me
promettait » (Manea, 2003, 261)19.  D’ailleurs,  en pressentant son destin de futur exilé,
lorsqu’il avait publié en 1969 son premier livre, Manea avait pensé :
J’avais enfin trouvé mon domicile véritable.  La langue permet non seulement la
résurrection, mais aussi la légitimation, la citoyenneté, l’appartenance authentique.
Se voir chassé y compris de cet ultime refuge constitue l’exil le plus violent, un
incendie qui atteint le Cœur même de l’être.
(MANEA, 2003, 261-262)
24 La censure communiste,  l’antisémitisme du régime de Ceausescu l’avaient chassé vers
l’Occident ; cela n’empêchera pas Manea de garder son identité roumaine ni de la faire
cohabiter avec ses autres identités juive20 et américaine :
Il ne me restait plus qu’à emporter ma langue avec moi, comme une maison. La
maison de l’escargot. Sur quelque ravage que j’échoue, elle serait pour moi, je le
savais, le refuge infantile de la survie.
(MANEA, 2003, 262)
25 Manea reprend le personnage intellectuel du hooligan comme un symbole de l’attaque
contre les structures nationalistes de la littérature. Sebastian avait déjà posé ce problème
dans son roman de 1934, Depuis deux mille ans, mais à l’époque, sa voix ne pouvait être
entendue :
Je voudrais connaître, par exemple, la législation antisémite qui pourrait abolir en
moi ce fait irrévocable : je suis né au bord du Danube, dans une contrée que j’aime.
(SEBASTIAN, Depuis deux mille ans, 1998, 330)
26 Pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale,  la  position  ambiguë  et  l’identité  hybride  de
Sebastian avaient seulement provoqué la rage des antisémites et le désarroi des Juifs
roumains ; dans la Roumanie communiste son texte ne pouvait pas être publié sans subir
une censure déformante. Mais le texte de Manea a eu la chance d’être publié à un autre
moment. Il reprend et réinvente dans le récit des évènements dont il a été témoin un
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personnage à identité hybride, mais qui, cette fois, au lieu d’être un exclu, devient le
symbole du nouveau monde globalisé : l’écrivain migrant.
 
Deux autobiographies spirituelles : échapper à tous
les nationalismes grâce à la littérature
27 J’arrive ainsi à expliquer le titre de mon article. J’interprète le Retour du hooligan comme le
retour de l’écrivain migrant qui a dépassé les frontières de la littérature nationale et qui a
trouvé une place dans la république des lettres, une république mondialisée, qui accepte
que l’écrivain porte avec lui sa maison d’escargot – c'est-à-dire sa langue et sa culture ou
ses cultures d’origine. La métaphore de la Maison d’escargot désigne chez Manea la langue
roumaine, mais peut-on considérer Manea comme un écrivain roumain tout court ? Se
considère-t-il  ainsi ?  On peut sentir  une certaine amertume dans ses propos lorsqu’il
parle de son pays d’origine, ce qui rappelle sans doute Sebastian.
28 Il y a des ressemblances entre le destin de l’œuvre de Manea et celle de Sebastian au
niveau de la circulation et de la traduction. Grâce au fait que leurs écrits ont été traduits
dans des langues de large diffusion, le Journal et le Retour du hooligan ont pu bénéficier
d’un  public  multinational.  Cette  circulation  au-delà  des  frontières  nationales  change
beaucoup la perspective de lecture parce qu’elle permet de juger le texte pour sa valeur
littéraire ou éthique. La traduction et la circulation ont permis à Manea et à Sebastian
l’entrée  dans  la  république  des  lettres,  telle  qu’elle  est  devenue  à  l’époque  de  la
globalisation.
29 Formellement, le Journal de Sebastian et le Retour du hooligan se ressemblent beaucoup :
deux autobiographies intellectuelles écrites par des écrivains d’origine juive, qui habitent
dans des univers concentrationnaires – sous le fascisme ou sous le communisme – et qui
cherchent à s’évader grâce à la république des lettres. La confession et la recherche de soi
occupent  la  place  centrale  dans  ces  deux  textes  – et  cette  opération  se  fait  grâce  à
l’interprétation de l’histoire.  Les  notations  concernant  l’évasion de Sebastian dans  le
monde de l’écriture et de la lecture sont trop nombreuses pour être citées en détail : il
traduit Shakespeare et Jane Austen, il lit Balzac, Gide et Proust, il écrit deux pièces de
théâtre et un roman entre 1940 et 1945. Il allait à l’Université de Bucarest donner son
premier cours de littérature universelle lorsqu’il a été accidenté mortellement par un
camion soviétique.  Manea aussi  écrit  un texte  plein de références  intertextuelles.  Se
chercher dans d’autres textes, se trouver grâce à la littérature reste, me semble-t-il, une
caractéristique fondamentale de la vie pendant la Seconde Guerre mondiale. Souvenons-
nous que Erich Auerbach, exilé à Istanbul durant cette même guerre cherchait refuge
dans ses recherches sur la circulation d’un concept, la mimesis, à travers les âges et les
cultures,  dans la littérature européenne.  Toujours durant la guerre,  à l’autre bout de
l’Europe, Ernst Robert Curtius voyait l’unité de la littérature européenne dans les topoï qui
avaient circulé depuis l’Antiquité, durant le Moyen Âge et jusqu’à la période moderne. Il
me semble que cette évasion des intellectuels dans une recherche, utopique peut-être,
d’une république des lettres pouvant offrir refuge dans des moments de crise est aussi
pratiquée par Sebastian et Manea.
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NOTES
1. Son nom était Josif Hechter, Mihail Sebastian son pseudonyme littéraire.
2. Norman MANEA a  ensuite  réécrit  son  roman,  qui  est  publié  aussi  en  traduction
française : 2009, l’Enveloppe noire, trad. Marily Le Nir.
3. Le Retour du hooligan a été écrit en roumain, publié en 2003 en traduction anglaise et
en 2006 en roumain et en traduction française (Paris : Seuil), a reçu de nombreux prix,
dont le Médicis Étranger en 2006.
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4. Voir Marta PETREU, Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu et Mihail Sebastian, 2009.
5. Lorsque Manea revient en Roumanie, en 1996, le Journal de Sebastian est au centre de
l’attention et cela explique peut-être la puissante relation intertextuelle qui existe entre
ces deux textes.
6. Sur les réactions à cet évènement éditorial, voir Irina LIVEZEANU, 2004, « les guerres
culturelles  en  Roumanie  post-communiste :  débat  intellectuels  sur  le  passé  récent »,
surtout les pages 22-30.
7. Traduction française publiée à Paris : Stock, 1998.
8. Après l’occupation de la Roumanie par les Soviétiques en 1945, la culture roumaine a
été  décapitée :  tous  les  intellectuels  qui  n’ont  pas  accepté  de  falsifier  l’histoire  des
Roumains en soulignant la « grande amitié entre les Russes et les Roumains » ont été
interdits  et  souvent  emprisonnés.  L’Académie  Roumaine  a  été  remplie  par  des
sympathisants des Soviétiques. Les écrivains exilés, comme Eliade, Ionesco, Vintilă Horia,
etc., ont été interdits – absents des bibliothèques et non republiés, leurs livres brûlés.
Voilà pourquoi les écrivains roumains des années 1930-1940, victimes du communisme,
ont été idéalisés. Le fait que le Journal de Sebastian soit publié pour la première fois en
même temps que les romans d’Eliade a généré une certaine compétition entre les deux : le
premier,  Juif,  le  deuxième,  sympathisant  du  mouvement  fasciste  des  légionnaires
roumains.  La  vie  durant  la  Seconde  Guerre  mondiale  ne  peut  être  récupérée  en  ce
moment, du point de vue littéraire, qu’à travers cette rupture énorme de 50 ans, et ainsi
fait que de nombreuses œuvres écrites alors ont été lues beaucoup plus tard.
9. Il s’agit du maréchal Ion Antonescu, chef de l’État roumain durant la Seconde Guerre
mondiale.
10. Avant  l’introduction  des  lois  antisémites,  Sebastian  faisait  partie  des  jeunes
intellectuels les plus prometteurs et les plus influents : comme rédacteur à Cuvântul, un
journal très lu à l’époque, il  avait la possibilité d’exprimer son opinion sur toutes les
publications littéraires – il le faisait souvent et s’est fait de nombreux ennemis littéraires
à cause de ses  critiques acides.  Mais,  après 1941,  Sebastian subit  une marginalisation
constante.
11. Dans ses nouvelles, il reprend des moments vécus dans le camp de concentration de
Transnistrie, mais la nouvelle Puloverul, republiée dans Manea 2008, est un texte moins
autofictionnel que le Retour du hooligan.
12. MANEA, 2003, le Retour du hooligan : une vie, trad. fr. Nicolas Véron et Odile Serre.
13. Le mardi 14 novembre, il raconte son entretien avec Soare, le metteur en scène, qui
lui dit : « C’est un chef d’œuvre » (SEBASTIAN, Journal, 1998, p. 513).
14. Voir aussi Andrei OIȘTEANU, 2011, “Mihail Sebastian and Mircea Eliade: Chronicle of a
Broken Friendship”.
15. À  son  tour,  Manea  reprend  les  mêmes  problèmes.  Il  se  sent  aussi  exclu  de  la
littérature roumaine, marginalisé et le thème est récurent dans le Retour du hooligan.
16. Voir PETREU, 2009.
17. Voir aussi Mihai MÂNDRA, 2007, “Identity and Alterity: Geographies of the Mind”.
18. Voir pour le thème du retour chez les écrivains exilés ou migrants, POLOUEKTOVA,
2009, “‘Is There a Place like Home?’ Jewish Narratives of Exile and Homecoming in Late
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Twentieth-Century East-Central  Europe”,  424-473,  et  concernant  le  Retour  du hooligan, 
POLOUEKTOVA, 2009, 462-467.
19. « Seul dans cette chambre, étrangère et sombre, de la maison Riemer de Fălticeni, et
seul dans l’univers, je découvrais tout à coup une autre maison, un autre monde, un autre
moi-même. Les livres donneraient asile,  par la suite,  à mes années d’apprentissage,  à
Suceava, à Bucarest, dans tous les refuges où j’emporterais ma seule richesse, ma valise
d’illusions.  […] Je continuais de chercher refuge dans la maison que seul le Livre me
promettait. Exil, maladie salvatrice ? Un va-et-vient permanent entre moi et mon double :
dans la tentative de me trouver, de me substituer à moi-même, de me perdre pour tout
commencer depuis le début. […] » (MANEA, 2003, 261).
20. Voir Ion SIMUȚ, 2008, «Ambiguitățile exilului».
RÉSUMÉS
J’analyserai ici l’image de la Seconde Guerre mondiale en Roumanie telle qu’elle apparaît dans
l’intertexte généré par le roman autofictionnel le Retour du hooligan : une vie de Norman Manea et
par le Journal : 1935-1944 écrit par Mihail Sebastian. Le Journal de Sebastian raconte la période de la
Seconde Guerre mondiale, mais le texte a été publié en roumain seulement en 1996 (la traduction
française a été publiée à Paris : Stock, 2007). Ces deux écrivains roumains ont subi l’expérience de
la marginalisation (Sebastian) et de la déportation (Manea) parce qu’ils étaient Juifs, et ils l’ont
racontée  dans  leurs  écrits.  Dans  son autofiction le  Retour  du  hooligan :  une  vie,  Manea fait  de
nombreuses références à la Seconde Guerre mondiale en Roumanie, même si l’action principale
du texte a lieu à New York et à Bucarest en 1998. L’expérience traumatique subie par Sebastian
durant la guerre est revisitée et interprétée par Manea dans un jeu de miroirs autofictionnel ; je
m’occuperai des moyens par lesquels l’écriture du moi se transforme en témoin de l’histoire.
I’ll analyse in this article the representation of the Second World War in Romania as seen in the
inter-text  generated by Norman Manea’s  autofiction The Hooligan’s  Return:  A  Memoir and from
Mihail Sebastian’s Journal  1935-1944:  The Fascist  Years.  In The Hooligan’s  Return,  Manea describes
scenes from the Second World War in Romania, even if the main action takes place in New York
and Bucharest in 1998.  The traumatic experience Mihail Sebastian suffered during the war is
revisited and interpreted by Norman Manea in an autofictional mirror game; I’ll analyse the way
in which autobiographical writing becomes the witness of history.
Voi analiza aici  imaginea celui de-al doilea război mondial în România așa cum apare ea din
intertextul  generat  de  romanul  autoficțional  Întoarcerea  huliganului  de  Norman Manea  și  din
Jurnal:  1935-1944  scris  de  Mihail Sebastian.  În  Întoarcerea  huliganului,  Norman Manea  face
numeroase trimiteri la cel de-al doilea război mondial în România, chiar dacă acțiunea principală
a  textului  se  petrece  la  New  York  și  la  București  în1998.  Experiența  traumatică  suferită
Mihail Sebastian în timpul războiului este revizitată și înterpretată de Norman Manea într-un joc
de oglinzi autoficțional; mă voi ocupa de felul în care scriitura autobiografică devine martor al
istoriei.
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